第(3/3)页 他从头到尾都没有说话…… 不是不激动。 是太激动了,激动到不知道该说什么。 他只是趴在床沿上。 看着电视屏幕上周卿云低头签名的侧脸。 手指无意识地在杂志封面上摩挲着。 扉页上有周卿云的签名。 他现在觉得那个签名珍贵到烫手。 李建军还在扶着天线。 他站的位置最偏。 视线刚好被电视机旁边堆着的书挡住一半。 得侧着头才能看到画面。 但他的眼眶已经红了…… 不是因为侧着头累的。 是因为他看见镜头扫过台下。 扫过那些举着书的人。 有人举着《山楂树之恋》的中文版。 有人举着《人间烟火》的杂志。 有人用歪歪扭扭的汉字在纸板上写“周桑大好き”。 那些字歪得像被风吹过的麦子。 但每一个笔画都写得特别认真。 “妈的,”李建军吸了一下鼻子。 “这狗日的……真他妈给咱中国人长脸。” 没有人反驳他。 因为没有人能反驳。 远在千里之外的陕北,白石村。 打谷场上又架起了那台全村唯一的电视机。 这已经是今年的第几次了。 满仓叔自己也记不清了。 反正每次有周卿云的事…… 春晚,新闻联播,现在又是这个…… 他就让人把电视机从村委会抬出来。 搁在打谷场上的磨盘旁边。 打谷场的地面是夯实的黄土,踩了几十年,硬得像石头。 磨盘是石头的,夏天晒得滚烫,秋天凉下来刚好当电视柜。 全村的人都来了。 满仓叔蹲在人群最前面,烟袋锅子叼在嘴里…… 这是他的习惯动作。 紧张的时候叼着,高兴的时候叼着,不高兴的时候也叼着。 但烟丝早就熄了,他忘了点。 满仓婶坐在他旁边的小马扎上,双手攥着围裙角。 攥得紧紧的。 村里的娃娃们挤在最前排。 盘腿坐在地上。 仰着头,眼睛亮晶晶的。 像一群嗷嗷待哺的小麻雀。 第(3/3)页