第(2/3)页 现在香港，不太管这些了。 婉清摇头。 林婉清 我妈说“省了吧”。 她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。 她真的只摆一副碗筷在桌上。 儿子周启文（14岁）问。 周启文 妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？ 婉清愣住，然后抱住儿子。 林婉清 （低声道） 他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。 窗外，香港中秋灯笼如海。 这一户的窗内，只有一副孤碗。 淡出黑场 【第二幕】 场次：2-A 时间：1981年圣诞夜 场景：旧金山唐人街金门中餐馆后巷 外景后巷-夜 陈国强（29岁）在洗碗。 电视声从门缝钻出，里根就职演说：“美国复兴…” 越南华裔工友阿强叼着烟。 阿强 国强，你妈还在香港？ 国强点头。 阿强 申请她来啊！美国好！ 陈国强 （苦笑） 她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。 他回到地下室出租屋，从床底铁盒里取出两卷胶卷： 一卷是母亲1978年给的，说“等你爸回来一起拍”。 一卷是他自己偷放进去的，他每年在旧金山的照相亭自拍一张。 背后写着：“妈，我明年回家。” 【闪回】1978年香港调景岭 国强偷渡前夜，将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。 月光下，母亲陈婆睡着，怀里抱着另一只铁盒，装着亡夫的照片和族谱碎片。 【切回现实】 内景地下室-夜 国强抱着他一岁的混血儿子，对镜头举牌。 陈国强 妈，我有家了。 但我的家，没有祖宗牌位。 因为祖宗在汕头，牌位早没了。 场次：2-B 时间：圣诞夜 场景：旧金山唐人街关帝庙 内景关帝庙-夜 香火鼎盛。国强带儿子去，却不拜关公。 他在墙角的花盆里插上三炷香，用潮州话低声。 陈国强 阿公，阿嬷，爸…我在美国给你们找个临时住处。 等我能回去…再补。 老华侨福伯看见，摇头。 福伯 后生，拜神要拜正位。 你这样，祖宗收不到。 国强抬眼反问。 陈国强 那正位在哪？ 汕头老宅1958年拆了，牌位1966年烧了。 您告诉我，正位在哪？ 福伯沉默。 良久，从自己香炉里，分出一撮香灰。 用红纸包好，放入国强手心。 福伯 放枕头下。祖宗认气味，不认地方。 中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。 气在，家庙就在。 国强握紧那包温热的香灰。 这是离散者的移动祭坛。 淡出黑场 【第三幕】 场次：3-A 时间：1981年末 场景：香港公屋/学校 内景学校图书馆-日 周启文发现一本《中国家族制度史》，被老师没收。 老师 （低声） 这类书…不宜。 周启文 为什么？ 老师 因为“家”太大，“国”就显小了。 【切】 内景公屋-夜 启文问母亲。 周启文 外婆说家庙在心里…那心有多大？ 婉清批改作业的红笔停顿。 林婉清 心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。 她第一次讲出真相：静仪的父母死于文革，骨灰无存； 国栋生死不明。 林婉清 所以外婆画画窗、摆碗筷，是在心里建公墓。 每个无家可归的魂，都能来吃饭。 启文震撼。 他打开父亲买的录音机，按下红色录音键。 【画外音】周耀祖的声音 我在想…西方人总是以信仰上帝为荣，并以此为借口，抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝，他们信仰家庭。不，不该草率地称之为家庭，应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里，人生最重要的生与死，都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区，都会在家里完成祭祀。家庙，就是我们的教堂。祖宗，就是我们的神。现在教堂被砸了，神像被烧了，但我们还在心里做礼拜，这就是信仰，比任何形式都顽固的信仰。 启文将这段话录了下来。 声音，可以是流动的牌位。 场次：3-B 时间：同日 场景：上海地方志办公室/棚户区 内景办公室-日 林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。 林国栋 （装作随意） 您家…还有老牌位吗？ 吴师傅摇头，却压低声音。 吴师傅 我留了一块…当刨花板用，垫床脚。 【切】 内景棚户区-夜 国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。 国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。 林国栋 （声音发哽） 我买。 吴师傅 你要这干啥？ 林国栋 第(2/3)页